As Sombras da Solidão

 

(a crônica abaixo, infelizmente, são fatos comuns hoje em dia, alguns elementos a mais fazem parte desta história, mas boa parte deles fazem parte do cotidiano de muitos outros idosos)

Seu nome é Lúcio, um homem que aos 71 anos de idade, vive sozinho em uma pequena casa no interior do Paraná. Para muitos, sua vida pode parecer simples ou até mesmo pacata. Mas, para ele, cada dia é uma batalha silenciosa contra a solidão. Durante mais de uma década, sua única companheira tem sido Sol, uma cadela, que, com seu olhar amoroso e sua presença constante, é a única luz nesta escuridão.

Dezembro chega com a sua fanfarra de luzes cintilantes e sorrisos forjados, uma estação de rádio que só toca a melodia da sua solidão. A proximidade das festas de final de ano não traz alegria; traz uma maré crescente de desânimo e uma depressão silenciosa que se senta com ele à mesa de jantar vazia. Uma onda de melancolia toma conta. É uma época em que todos parecem se reunir; os sorrisos, as luzes, os abraços calorosos. Mas ali, dentro das quatro paredes de sua casa, a realidade é bem diferente. As ruas decoradas e cheias de vida contrastam bruscamente com o vazio do seu lar. Seus familiares, que vivem longe em outro estado, nunca vêm para o visitar. Suas desculpas são sempre as mesmas: “Não posso agora; estou ocupado”, “O trânsito é terrível nessa época”, “É muito longe”. A verdade, que ele já conhece, é que não há espaço para ele na vida deles.

Desde a morte de sua mãe, sete anos atrás, sentiu como se um pano escuro tivesse sido puxado sobre sua existência. Ela era seu porto seguro, a única que o entendia sem precisar de palavras. Com a sua partida, um pedaço dele se foi, e com ele, a conexão com o resto da família. Ele só queria um toque humano, uma palavra amiga, alguém que dissesse que se importava. Mas, em vez disso, o eco do silêncio se tornou seu único familiar.

O casamento com Clara não sobreviveu ao peso das expectativas e dos sonhos desfeitos. Quando conversava com ela, sentia o abismo entre eles, maior que qualquer distância física. Ela fala com um tom sereno, mas em suas palavras há uma nota de superioridade que o fere, quase como se ele fosse um projeto inacabado em comparação aos seus sucessos. Por Lúcio não ter um diploma universitário, a seus olhos era apenas um homem que fracassou em vários aspectos da vida. Ela tem o seu diploma universitário, a sua carreira, a sua vida estruturada, e não perde a oportunidade de lhe fazer sentir a sua falta de instrução. As conversas são um exercício de paciência; ela fala sobre as conquistas e seu trabalho, e ele escuta, tentando encontrar sua voz entre as lembranças que a cercam. Em dias como esses, a saudade se mistura com um profundo desânimo. É uma dança estranha: enquanto ela compartilha sua vida, ele é um espectador, preso em polaroides de um passado que não consegue mudar. Apesar disso, se mantém conectados, a sua conexão distante com o resto do mundo. Neste momento, ela é a ponte que liga seu presente ao passado, embora ele saiba que essa ponte balança sob o peso de suas frustrações.

Sol, por outro lado, não se importa com diplomas ou conquistas. Para ela, ele é suficiente. Quando olha nos olhos dela, percebe que, apesar da dor e da solidão, é amado de uma maneira pura e verdadeira. Ela não sabe das cicatrizes que ele carrega, dos fantasmas que habitam a sombra de sua vida. Para ela, não importa se o Natal não terá presentes, árvores decoradas ou ceias fartas. O que importa é estarem juntos, no calor do seu pequeno lar, onde ele faz o melhor que pode para garantir que ela se sinta amada tanto quanto ele sente.

Refletindo sobre todos esses anos, recorda de um tempo em que também foi pai. Sua filha, Yasmin, que não viveu o suficiente para conhecer o mundo, deixou uma cicatriz que nunca se apagará. Ela foi brutalmente levada dele com apenas alguns meses de vida, O destino, porém, tinha planos cruéis. A sua menina, a sua preciosa filha, foi-lhe tirada de forma brutal, assassinada com apenas alguns meses de vida. Suas esperanças, sonhos e anseios se desfizeram em um instante, como se um vendaval tivesse passado e levado tudo que ele mais amava. A dor foi insuportável. A mãe, Najla, a mulher que ele amava, afundou na escuridão da sua própria dor. A perda dela foi o último golpe, e ela decidiu que não queria mais viver, preferindo a escuridão eterna à dor insuportável da realidade. Enquanto a via partir, entendeu que a vida era feita de uma montanha-russa de alegrias e tristezas, mas ele parecia viver só a parte mais pesada da queda, deixando-o num desespero que ainda hoje molda o seu ser. Esse capítulo da sua vida é uma ferida que nunca cicatriza, um lembrete constante da fragilidade da felicidade.

Agora, aqui está, um homem de 71 anos que vive cercado por sombras do passado. À medida que o Natal se aproxima, as memórias se tornam mais intensas: o cheiro da comida que sua mãe preparava, os cafés à tarde, as brincadeiras que ecoavam pela casa, o calor dos abraços de sua esposa. Essas lembranças são tanto o seu consolo quanto a sua condenação. O tempo não apagou a dor, ele apenas a tornou parte de quem é.

Nesta véspera de Natal, enquanto Sol se aconchega ao seu lado no sofá, sente a solidão se instalar ao seu redor. Neste momento, não tem presentes para dar. Não há árvores cheias de enfeites, nem laços coloridos. Passarão as festas juntos, no silêncio da sua casa, observando o mundo lá fora celebrar uma união que não lhes pertence. Ao invés disso, o que há é a promessa de mais um dia juntos, uma certeza que, apesar de tudo, traz um leve sorriso aos seus lábios. Ao olhar pela janela, as luzes piscantes da cidade não lhe atraem mais. Em vez de me lembrar do que perdeu, sente uma alegria ainda que transitória de estar com seu amor maior, sua cadela Sol.

Percebe que, mesmo sem a presença da família, tem Sol, sua única família presente, verdadeira, que sempre estará ao seu lado, com seu amor incondicional. Ela é a única razão pela qual ainda levanta da cama todos os dias. Ela é o seu raio de sol que lhe aquece as manhãs.

Eles, na certa, se aconchegarão em um canto do sofá, com um filme antigo na televisão e o coração esperançoso, mesmo que ligeiramente quebrado. Porque a vida, com todas as suas durezas, ainda tem seus pequenos momentos de alegria. E enquanto Sol estiver ali, ele não estará completamente sozinho.

Ah, como gostaria de viver por um momento, a festa que tanto anseia. Mas o que ele tem é uma xícara de café e a alegria simples que Sol traz para os seus dias.

Afinal, Lúcio e Sol são uma dupla imbatível, navegando em mares de solidão. E quando der meia-noite na certa ficarão deitados lado a lado como dois seres que se amam muito e esperando o sono os levar a um mundo de sonhos, de felicidade, de amor, de amizade, de espíritos livres.

No final, o que mais poderia desejar além disso? Um amor simples, uma amizade leal, e a esperança de que um dia, as sombras do passado possam dar lugar a dias mais iluminados. Para ele, isso deve ser suficiente.

===============================

os nomes foram modificados para preservar suas identidades

***********************************************************

JOSÉ FELDMAN, poeta, trovador, escritor, professor e gestor cultural. Formado patologia clínica trabalhou por mais de uma década no Hospital das Clínicas de São Paulo. Foi enxadrista, professor, diretor, juiz e organizador de torneios de xadrez a nível nacional durante 24 anos; como diretor cultural organizou apresentações musicais e oficina de trovas. Morou 40 anos na capital de São Paulo, onde nasceu, ao casar-se mudou para o Paraná, radicando-se em Maringá/PR. Consultor educacional junto a alunos e professores do Paraná e São Paulo. Pertence a Confraria Luso-Brasileira de Trovadores (SP), Academia Rotary de Letras, Artes e Cultura (SP), Academia Movimento União Cultural (SP), Academia Virtual Brasileira de Trovadores (RJ), Confraria Brasileira de Letras (PR), Academia de Letras de Teófilo Otoni (MG), Academia de Letras Brasil-Suiça (em Berna), Casa do Poeta "Lampião de Gaz" (SP), . Possui os blogs Singrando Horizontes desde 2007, Voo da Gralha Azul (com trovas de trovadores vivos e falecidos). Assina seus escritos por Floresta/PR. Dezenas de premiações em crônicas, contos, poesias e trovas no Brasil e exterior.

Publicações: 

Publicados: “Labirintos da vida” (crônicas e contos); “Peripécias de um Jornalista de Fofocas & outros contos” (humor); “35 trovadores em Preto & Branco” (análises); “Canteiro de trovas”.

Em andamento: “Pérgola de textos”, "Chafariz de Trovas", “Caleidoscópio da Vida” (textos sobre trovas), “Asas da poesia”, "Reescrevendo o mundo: Vozes femininas e a construção de novas narrativas".

Fonte: José Feldman. Caleidoscópio da Vida. Biblioteca Voo da Gralha Azul, 2025.

Imagem obtida com Microsoft Bing

O Crepúsculo dos Justos

A cidade roncava lá fora, um organismo indiferente feito de buzinas e pressa. Dentro das paredes que um dia abrigaram risadas fartas e jantares de fim de semana, agora reinava um silêncio pesado, quebrado apenas pelo tique-taque melancólico de um relógio de pêndulo. Ali vivia Horácio, um homem que a vida havia dobrado, mas não quebrado — pelo menos não até agora.

Horácio era a personificação da generosidade. Um homem cuja biografia poderia ser escrita com os gestos de bondade que dedicou a todos ao seu redor. Divorciado há uma década, ele investiu o restante de suas energias em amigos que ele considerava sua família estendida. Ele era o ombro para chorar, o caixa para emprestar dinheiro sem juros e o motorista do dia e da noite. Dedicação incondicional. Amor em sua forma mais pura e desinteressada.

Mas o tempo é um cobrador impiedoso. A idade é implacável, o corpo de Horácio começou a falhar antes do espírito. O caminhar virou arrastar, a memória, uma peneira fina onde os nomes recentes se perdiam, e a independência, uma miragem distante. Ele precisava de cuidados, de presença, de uma mão que o guiasse no labirinto da velhice frágil.

Foi então que a verdadeira face da "amizade" começou a se revelar, não em um ato de traição, mas no silêncio ensurdecedor da omissão.

A reunião aconteceu na sala de estar, a mesma sala onde, anos atrás, eles brindavam a aniversários e conquistas. Estavam lá Mário, o empresário a quem Horácio tirou do buraco da falência; Lúcia, cuja faculdade foi paga com um empréstimo que jamais foi cobrado; e Beto, o afilhado que Horácio ensinou a andar de bicicleta e a viver com dignidade.

A conversa começou com eufemismos, palavras polidas que tentavam mascarar a crueza do abandono.

"Horácio, pensamos muito em você", começou Mário, ajustando os óculos caros. "Você precisa de um lugar com mais estrutura, com médicos 24 horas por dia."

"Sim, um lar de idosos", completou Lúcia, olhando para as próprias unhas. "Lá tem atividades, outros velhinhos para conversar... é melhor para o seu astral."

"É o melhor para você, padrinho", Beto tentou, evitando o olhar mareado do velho.

Eles falavam de "lares" e "clínicas de repouso" com a mesma naturalidade que se fala de um resort de férias. O eufemismo era a cortina de fumaça para a verdade brutal: eles não queriam a responsabilidade. A gratidão tinha prazo de validade. As promessas de "para sempre amigos" se dissolviam diante da perspectiva de trocar fraldas, agendar médicos ou, pior, abrir mão de uma hora de sua vida ocupada para simplesmente fazer companhia a Horácio.

Horácio não discutiu. Ele apenas ouviu. E em cada palavra vazia, sentiu o peso da rejeição cair sobre seus ombros já curvados. O asilo não era uma solução de cuidado; era uma solução de descarte.

Naquela noite, sozinho em seu quarto, Horácio encarou o espelho. Não viu o homem generoso que dedicou sua vida aos outros, viu apenas um estorvo, uma bagagem que seus amigos — sua suposta família — estavam ansiosos para despachar.

O descaso é uma forma de violência silenciosa, um veneno de ação lenta. A atitude deles não apenas minou sua saúde física, mas aniquilou seu espírito. A autoestima de Horácio, que sempre se baseou em seu valor como pilar de apoio para os outros, desabou. Ele se sentiu o homem mais solitário e mal-amado do mundo.

A rejeição doeu mais do que a artrite nos joelhos ou a falha da memória. Doeu na alma. A ingratidão daqueles a quem ele amou incondicionalmente transformou seus últimos anos em um inverno perpétuo.

Ele não foi para um asilo. Foi para um depósito. Um depósito de memórias, onde o amor que ele distribuiu jazia esquecido, e onde a única companhia era a sombra da solidão, tecida pela indiferença daqueles que um dia chamou de amigos. 

A crônica da sua vida terminou não com um rugido, mas com o sussurro triste de um adeus silencioso a um mundo que ele amou, mas que se recusou a amá-lo de volta quando ele mais precisava.

Ecos da Violência em um Mundo em Desacordo

 Vivemos em tempos em que a dor e o terror parecem estar cada vez mais entrelaçados em nosso cotidiano. As guerras se multiplicam como ervas daninhas, brotando em qualquer parte do mundo onde líderes, ávidos por poder e controle, não hesitam em sacrificar a paz em nome de ambições pessoais. É um espetáculo trágico, onde o valor da vida é reduzido a meras estatísticas, enquanto as balas e os bombardeios ressoam como uma sinfonia macabra, privando a vida de milhares de pessoas sem um respingo de amor pela vida humana.

A televisão, um dos principais meios de formação de opinião e comportamento, tornou-se um campo de batalha onde a violência é glorificada. Os programas que atraem a atenção dos jovens estão recheados de cenas grotescas, onde vampiros e zumbis dominam narrativas que banalizam a morte e o sofrimento. Entre uma série e outra, há uma programação que mistura a ficção mais aterrorizante com os realities mais cruéis, trazendo uma nova forma de entretenimento que, na verdade, reflete uma sociedade em profunda crise. Enquanto a realidade clama por vozes de justiça e compaixão, enredamo-nos em histórias que alimentam a violência ao invés de promover a compreensão.

Os ecrãs se tornam janelas para um abismo que ecoa sentimentos destrutivos. As crianças e adolescentes, diante desses conteúdos, modelam suas perspectivas e comportamentos. Ao invés de imaginarem um mundo repleto de possibilidades pacíficas, absorvem uma visão distorcida, onde a força e a agressão se tornaram a norma. As conversas que poderiam girar em torno do amor e da solidariedade são substituídas pela retórica do “nós contra eles”, perpetuando barreiras que deveriam ser destruídas.

Nos séculos passados, a humanidade fez progressos impressionantes em ciência e tecnologia. As inovações nos conectaram de maneira que nunca antes se viu. Contudo, essa mesma evolução parece despontar uma falência moral. A arte e a educação, potências para o desenvolvimento humano, são frequentemente ofuscadas pelo brilho da violência. O retrato atual é o de uma sociedade em que a empatia e o respeito pelo próximo parecem resquícios de um passado que não se revisitou.

E em meio a essa turbulência, as mulheres continuam a ser tratadas como objetos, corpos que, em muitas culturas, são vistos como prêmios em disputas, ou vítimas em circunstâncias que escandalizam os mais sensíveis. Em um mundo que deveria ser de igualdade, a misoginia ainda ressoa com força, como se houvesse um consenso silencioso de que suas vidas têm menor valor. Assistimos a atos brutais, discursos odiosos e uma cultura que perpetua a ideia de que é aceitável desumanizar a mulher. O que é mais chocante: o ato em si ou a indiferença que o rodeia?

As novas gerações erguem-se sob o peso desse legado de desamor e agressão. É desesperador pensar que, ao invés de estarmos moldando um futuro de paz, estamos semeando as sementes da discórdia e da intolerância. O mundo digital, que poderia ser uma plataforma de troca de ideias e construção de pontes, acaba se tornando um terreno fértil para o ódio e a divisão.

Entretanto, há uma esperança latente. Cada crise traz consigo uma oportunidade de reflexão e transformação. É possível que as vozes que clamam por paz e por equidade ganhem força em meio ao ruído ensurdecedor da violência. Educadores e artistas têm um papel fundamental na reconstrução do tecido social. É através da arte que podemos inspirar mudança, e por meio da educação que podemos abrir os olhos das futuras gerações, mostrando que um mundo baseado no respeito e na empatia é não apenas desejável, mas possível.

A verdadeira evolução não está apenas nas máquinas que criamos, mas na capacidade de nos entendermos e apoiarmos uns aos outros. A resistência à violência começa com pequenos atos de bondade, com diálogos abertos sobre as verdades que nos machucam e com um compromisso coletivo de construir um futuro que respeite a dignidade de todos.

Que possamos, então, ser agentes de mudança nesse cenário nebuloso, ampliando a luz em vez de alimentar a escuridão. Porque no fim, a verdadeira luta é aquela que travamos no interior de nós mesmos. A guerra que queremos vencer não é contra um inimigo distante, mas contra os preconceitos e as barreiras que nos afastam um dos outros. Se de fato quisermos um amanhã, cabe a nós plantarmos as sementes dessa revolução silenciosa e poderosa.

= = = = = = = = =  = = = = = = = = =  = = = = 

JOSÉ FELDMAN, poeta, trovador, escritor, professor e gestor cultural. Formado em patologia clínica trabalhou por mais de uma década no Hospital das Clínicas de São Paulo. Foi enxadrista, professor, diretor, juiz e organizador de torneios de xadrez a nível nacional durante 24 anos; como diretor cultural organizou apresentações musicais e oficinas de trovas. Morou 40 anos na capital de São Paulo, onde nasceu, ao casar-se mudou para Curitiba/PR, radicando-se em Maringá/PR, cidade onde sua esposa é professora da UEM. Consultor educacional junto a alunos e professores do Paraná e São Paulo. Pertence à Confraria Luso-Brasileira de Trovadores. Possui os blogs Singrando Horizontes desde 2007 e Voo da Gralha Azul (com trovas de trovadores vivos e falecidos). Assina seus escritos por Floresta/PR. Dezenas de premiações em crônicas, contos, poesias e trovas no Brasil e exterior.

Publicações: 

Publicados: “Labirintos da vida” (crônicas e contos); “Peripécias de um Jornalista de Fofocas & outros contos” (humor); “35 trovadores em Preto & Branco” (análises); “Canteiro de trovas”.

Em andamento: “Pérgola de textos”, "Chafariz de Trovas", “Caleidoscópio da Vida” (textos sobre trovas), “Asas da poesia”, "Reescrevendo o mundo: Vozes femininas e a construção de novas narrativas”

Cookie (Negão)

 Há nomes que trazem peso só de serem pronunciados. Cookie — o Negão — carregava esse peso com a dignidade de quem sabe que a sombra também é parte da luz. Nasceu em Curitiba, em 10 de outubro de 2000, fruto do encontro entre Nuhtara Dahab, a siamesa e Floco de Neve, o angorá conhecido como Floquinho. Dele e do irmão Cotton Candy, cada um herdou uma porção do costume de ser: o Branco acomodado e macio; o Negão imponente, atento, dono de um porte que parecia anterior ao próprio nome.

Negro no corpo, porém às vezes rubro sob a incidência do sol, Cookie tinha essa qualidade única que só se revela aos que o veem muitas vezes: a pelagem parecia guardar um segredo de cores, como se a luz contasse histórias que ele mantinha para si. Era um preto que aceitava as nuances e mostrava, sem pressa, seus recantos. Isso, de certa forma, era semelhante ao seu temperamento: à primeira vista fechado e imponente, tinha sutilezas que se revelavam aos poucos — afeto contido, heroísmo discreto, uma generosidade de presença que não precisava de palavras.

Com a morte do pai, quando a casa estava aos cuidados da mãe, Cookie assumiu o posto ao lado dela. Nuhtara e ele formaram uma dupla que impunha respeito sem criar medo. Eram a lei e a misericórdia ao mesmo tempo: ele enfrentava quem fosse quando preciso — e enfrentava com uma firmeza que raramente se transformava em violência gratuita. Nunca me lembro de uma briga feia com ele como protagonista; havia, sim, confrontos que ele sabia resolver com olhares, posicionamento e autoridade. Liderança, afinal, não é somente força: é também proporção, timing e a paciência de quem sabe quando intervir.

Cookie era, ao mesmo tempo, um líder e um cuidador. Não teve filhos — foi castrado —, mas foi pai de tantas outras que a palavra pai lhe assentava como título. Quando a Biba entrou em depressão, eu trouxe-a para o meu quarto com a tarefa de aconchegá-la e fazê-la sentir mais segura. Cookie pareceu entender essa necessidade como quem reconhece um ofício sagrado: ficou deitado com ela, sempre por perto, mantendo uma vigilância calma. Eles dormiam juntos; havia entre eles uma intimidade que lembrava os arranjos das famílias que se sustentam por afinidade mais do que por laços de sangue. Era lindo vê-los, lado a lado, compondo uma imagem de proteção.

Ele era extrovertido na medida certa. Gostava de presença, de ser visto, de fazer-se notar. E aí residia sua graça: a mesma personalidade que assumia liderança também sabia se recolher e deixar que a ternura fluísse. Quando eu me deitava, vinha aquele hábito que eu tanto adorava: Cookie se esfregava na minha mão, suavemente, e mordiscava como quem lembra da infância — mordidas leves, que não feriam, só marcavam o afeto. Era um gesto antigo e íntimo, de pertencimento. Às vezes me mordiscava: brincadeira ou sinal de atenção. Sempre entendia como um convite ao contato.

Mas havia uma realidade física que marcava a presença dele: a obesidade. Era um gato grande, pesado — cerca de 12 quilos — e o peso dele fazia parte do seu caráter: corpulento, de passos decididos, praticamente um sofá ambulante quando se acomodava. Gostava do guarda-roupa do meu quarto, de se empoleirar lá em cima e, com o salto certeiro, cair na cama como quem faz um pouso planejado. Ficava pendurado às vezes no guarda-roupa nas patas dianteiras, e eu tinha a tarefa rotineira de empurrá-lo para cima. A cena trazia riso e cuidado: um corpo enorme equilibrando-se entre mobiliário e o desejo de ter o melhor lugar do quarto. Quando eu estava deitado, ele pulava do guarda-roupa direto para a cama; eu, conhecendo o peso do salto, me afastava para não ser esmagado. Que gato pesado, "vixi" — e, ao mesmo tempo, tão querido que ninguém reclamava quando ele ocupava todo o espaço disponível.

Cookie também tinha uma relação incomum com as cadelas do quintal: saía e deitava-se com elas; elas o adoravam e lambiam-no como se aquele fosso entre espécies não existisse mais. Era como ver velhos amigos reencontrando-se — o grande gato preto ao lado das cadelas, partilhando o sol, partilhando cochilos. Ele era o chefe que aceitava alianças, que permitia ternura mútua. Ninguém melhor do que ele para manter a ordem e a paz entre tantas vozes diferentes.

A morte dele foi brusca, no meio de um movimento confuso. Em 1º de março de 2011, em Ubiratã, durante a mudança, o medo tomou conta. O mundo que ele conhecia virou um lugar de barulho e incerteza; assustado, subiu no telhado — e a queda foi fatal. O corpo grande e pesado não resistiu ao impacto. Foi um fim que cortou a sala em dois: de um lado as memórias de risos e ternura, de outro o espaço vazio onde ficava o grande gato que nos segurava. A imagem dele caindo e não se levantando ficou marcada com a dureza de um acidente que não se espera.

Sinto falta de coisas pequenas que, juntas, eram toda a imensidão dele: o esforço de agarrar a minha mão com as garras macias, o mordiscar carinhoso, o ronron que parecia vir do centro do mundo, o salto que me fazia pular da cama e rir. Sinto falta de sua respiração calma e do jeito como assumia o comando sem alardes. Sinto falta do paizão que estava sempre pronto para um aconchego para quem precisasse.

Cookie foi, para mim, exemplo de como a autoridade pode ser tida com ternura. Era um chefe que sabia cuidar; um gato que ousou amar sem precisar dividir o trono. Sua presença ensinou que proteção, às vezes, é feita de calor e de pequenas mordidas que marcam a afeição. Esses pequenos seres nos aproximam da divindade: nos lembram de que existe algo sagrado no cuidado cotidiano, na paciência e na lealdade.

Ao escrever sobre ele, a lembrança se estende: vejo o corpo negro com reflexos avermelhados correndo ao sol, o pelo brilhando, a barriga grande balançando nos passinhos lentos; vejo-o na cama, esticando as patas; vejo-o com a Biba, em silêncio, fazendo companhia; vejo-o descendo do guarda-roupa e eu fugindo para não ser esmagado. E, no final, lembro sua queda — e a lição que a perda dá, dura e necessária: que amor também é aceitar a ausência e carregar a memória como um calor que não se apaga.

Cookie deixou um espaço que nenhum outro ser soube ocupar do mesmo jeito. Foi o rei que não usou coroa, o pai que nunca teve filhotes, o amigo que se mantinha ao lado. Fica a saudade e a certeza de que, enquanto houver lembrança, ele continua a mandar — agora em outro lugar, quem sabe, onde os telhados não assustem e as quedas não doam. Até sempre, Negão.

Cotton Candy (Branco)

Há nomes que entram na vida como quem anuncia um cheiro doce, leve, impossível de confundir. Cotton Candy — ou simplesmente Branco, como o chamávamos — tinha esse nome e esse cheiro de memória. Nasceu em Curitiba, no dia 10 de outubro de 2000, filho de Nuhtara Dahab, irmão do Negão (Cookie). Veio ao mundo num parto difícil, estava de costas, uma veterinária foi nos orientando para fazer o procedimento: precisou ser puxado de dentro da mãe pela cauda, um gesto áspero de desespero que deixou marcas. Parte do rabo quebrou; depois, com o tempo, cresceu de novo, e o mundo parecia ter devolvido a ele um rabo grande, como se a vida quisesse compensar a violência do nascimento com uma promessa de abundância.

Cotton Candy era, antes de tudo, um sedentário por vocação. Não era feito para correr atrás de borboletas ou escalar alturas com frenesi. Ele tinha o dom — raro e comovente — de saber que a vida inteira cabe num cochilo bem dado. Passava as horas dobrado numa nuvem de pelos, olhos semiabertos, gozando de uma paz que parecia estudada. Se havia disputa na casa, ele não tomava partido; se havia briga, ele escolhia não participar. Havia, nele, uma elegância de quem prefere observar o mundo como um espectador confortável ao invés de um ator barulhento.

Mesmo acomodado, Branco nunca foi problema para ninguém. Não procurava confusão; não era de arrumar encrenca. Isso o tornava, entre tantos irmãos e tantos gatos, uma espécie de neutralidade felina: um ponto de paz no borbulhar cotidiano. Às vezes a gente ria, porque dava para ver que ele gostava mesmo era de ser carinho ambulante — e quando vinham visitas, havia sempre a mesma surpresa: “Mas esse é de pelúcia?”, alguém perguntava, encantado pela pelagem branca, farta e macia. Ele aceitou os afagos como quem aceita a vida: com naturalidade e sem pressa.

Apesar dessa disposição para o sossego, havia um grupo de companhia que acompanhou sua vida nos anos seguintes: quando nos mudamos para Maringá, Branco assumiu um papel que surpreendia pela ternura. Ele cuidou da Nikita — que estava abalada pela perda do irmão Nick — e se aproximou da mãe dela, a Biba (Ayllin). A tríade Branco–Nikita–Biba virou rotina de afeto: eles apareciam juntos, como quem formaliza um pacto de proteção. Nikita buscava em Branco uma segurança de que precisava depois da dor; Branco, por sua vez, parecia entender essa necessidade sem esforço. Brincavam no meu quarto; muitas vezes eu encontrava os dois enrolados, como se Branco concordasse com o mundo desde que a paz fosse preservada.

Branco tinha uma história de corpo que marcava sua presença. Havia uma bola na cabeça — um tumor que se assentava ali, uma mancha de anatomia que o pediatra felino disse não valer a pena remover. Segundo ele, o tumor cresceria novamente se retirado, e se não incomodava o gato e não lhe causava dor, o melhor caminho era deixá-lo. E assim Branco seguiu com sua bola — uma protuberância silenciosa que, de certo modo, o tornou ainda mais singular. Era parte dele, como uma cicatriz que lembra de batalhas vencidas. Nunca reclamou, nunca pareceu sofrer por causa dela; estava lá, uma marca constante que nos lembrava que o corpo pode carregar estranhezas sem perder a serenidade.

A vida de Branco era um ritmo próprio: comer, dormir, receber um afago, dormir de novo. Era um especialista no ofício do descanso. Havia uma paz que se espalhava quando ele se deitava; a casa tinha um ponto de calma quando o Branco repousava. Mas o tempo não perdoa. Aos quase 15 anos, a enfermidade veio como uma sentença gradual e invisível: falência dos órgãos, algo que não se anuncia com barulho até que o corpo, lânguido, começa a falhar. Foi assim que ele nos deixou, em 9 de março de 2015, em Maringá — deixando um vazio de pelagem branca. Era como se um objeto feito de algodão tivesse sido arrancado do móvel onde habitava; a textura do lar mudou.

A morte de Branco chegou sem grande espetáculo; era o término natural de um corpo que vivera com moderação. Mas a ausência que ficou foi profunda. Para quem conviveu com tantos temperamentos felinos — com a autoridade da Nuhtara, a energia do Cookie, a agitação de outros tantos — Branco representava um remanso. Quando ele se foi, a casa perdeu uma cama aquecida, uma almofada ambulante e uma espécie de mediador silencioso. Perdeu também a lembrança de um cuidado simples: a maneira como ele, apenas sendo, aceitava acolher a vulnerabilidade dos outros, como naquelas tardes em que a Nikita lhe buscava proximidade após perdas.

Há memórias que se fixam em pequenos gestos: a forma como ele se espreguiçava ao sol; a forma do corpo ficando na almofada onde dormia; a bola discreta que moldava seu perfil; o rabo que se recuperou do parto difícil, ondulando longo e generoso. E havia, sempre, a impressão de que ele fazia um trabalho íntimo e essencial: ensinar que a presença calma pode ser um cuidado tão forte quanto a coragem dos que ousam enfrentar o mundo. Branco provava que a neutralidade não é frieza; é, sim, escolha de quem quer preservar harmonia.

Quando penso nele, o que vem primeiro não é a forma do rabo ou a protuberância na cabeça, mas a sensação do toque — da pelagem macia entre os dedos e da tranquilidade que ele transmitia. Era como se, naquela carcaça branca e tranquila, o mundo encontrasse um pequeno remanso. E é esse remanso que sinto falta: o calor imóvel que acalmava os passos da casa, a fidelidade sem exigência, a presença que dizia mais em silêncio do que em miados.

Cotton Candy viveu quase quinze anos. A sua história — do obstáculo no nascimento até a calmaria final — é uma lição sobre modos de estar no mundo. Não era um gato de grandes feitos; era, porém, um soberano dentro de suas limitações. Deixou-nos a prova de que existir de forma suave pode ser, por si só, um gesto de coragem. E quando ecoa a lembrança dele em nossa casa, o que fica é um espaço mais tranquilo, como se a ausência dele tivesse trazido a lembrança de um abraço: de pelagem, de calor e de uma paciência que só alguns seres pequenos carregam consigo.

Lad

 

Em uma noite quente de janeiro de 1996, São Paulo pulsava com sua energia inconfundível. Nós, recém-casados, estávamos começando nossa vida juntos, em um apartamento simples perto do Bexiga. Foram tempos de descobertas, de montar um lar, de aprender a dividir o espaço, os sonhos e, claro, o amor pelos bichos. Naquele período, ganhamos uma gata persa, a Kika, um presente que trouxe ainda mais vida para o nosso pequeno mundo.

Kika chegou grávida, e lembro que foi no mesmo dia em que fomos assistir ao show do Robert Plant e Jimmy Page no Pacaembu. Kika deu à luz a sete gatinhos. Sete pequenas vidas, cada uma com sua particularidade, espalhando-se pelo apartamento e enchendo cada canto com miados e travessuras. Mas foi um deles que roubou meu coração desde o momento em que o peguei no colo — um azulzinho acinzentado, de pelos macios como nuvens e olhar curioso (conhecido por Persa Azul Britânico). Chamamos ele de Lad, e foi como se uma conexão imediata tivesse sido estabelecida. Ele era meu. Meu gato, meu amigo.

Lad era diferente dos irmãos. Enquanto os outros eram arteiros, incansáveis em sua busca por confusão, Lad era tranquilo, quase introspectivo. Doamos os outros filhotes, mas não havia dúvida de que Lad ficaria conosco. Ele cresceu rápido, transformando-se em um gato enorme, de quase seis quilos, mas sem nunca perder aquele ar doce e sereno que conquistava a todos. Todas as noites, sem exceção, ele era embalado em meus braços até dormir. Era um ritual nosso, algo que se tornou tão natural quanto respirar. E, claro, ele ganhou muitos apelidos ao longo do tempo, mas o favorito era "Barriga de pudim". Apertar aquela barriguinha macia era irresistível, e Lad parecia gostar da atenção, ronronando baixinho como se concordasse com o carinho.

Quando nos mudamos para Taboão da Serra, Lad assumiu um novo papel. Ao lado de sua mãe, Kika, tornou-se o líder do grupo. Ele tinha uma presença marcante, mas nunca precisou ser agressivo para se impor. Era um líder natural, respeitado pelos outros gatos e até por nós. E, como todo bom líder, era protetor. Lembro de uma ocasião em que estávamos no quintal da frente com sua filha, Cerydween, quando um vizinho apareceu com um gato. Antes que percebêssemos, Lad veio como um raio de dentro de casa, posicionando-se entre a filha e o visitante. Não precisou de um único arranhão — apenas sua postura foi suficiente para deixar claro que ninguém mexeria com sua família. Esse era Lad: forte, protetor e, ao mesmo tempo, pacífico.

Mas nem sempre a paz reinava. O Floquinho, um gato angorá, queria a todo custo tomar a liderança de Lad. Lad, em sua tranquilidade, evitava confrontos, preferindo ignorar as provocações. Até que, certo dia, Floquinho o encurralou no andar de baixo. Eu estava lá e vi o que aconteceu: Lad, que sempre evitava brigas, se transformou. Com um só movimento, deu um chega pra lá tão firme no adversário que nunca mais ousou desafiá-lo. Era como se Lad dissesse: "Eu sou tranquilo, mas não abuse."

Lad também tinha uma amizade especial com Maya, nossa cachorra pastora/akita. Eles costumavam passar horas juntos no quintal de baixo, uma dupla improvável, mas inseparável. E quando fomos para Curitiba, a família maior, com novos gatos, trouxe ainda mais dinâmica para a vida de Lad. Ele gostava especialmente de Gwyddion, um gato sapeca com quem adorava brincar no quintal. Os dois deixavam Maya sem ação, correndo de um lado para o outro, como se estivessem tramando alguma travessura.

Com o passar do tempo, Lad começou a mudar. A castração o tornou mais preguiçoso. Já não era mais aquele gato ativo e brincalhão de antes. Mas, para mim, ele continuava sendo o meu gatinho do coração. Mesmo com seus quase seis quilos, eu ainda o segurava nos braços todas as noites até que ele dormisse. Era uma rotina que eu jamais abandonaria, mesmo quando meus braços começavam a protestar pelo peso.

Em 2001, nossa jornada nos levou a Ubiratã. Lad já não era mais o mesmo. Ele foi diagnosticado com urolitíase felina, uma condição que o deixava cada vez mais frágil. Passava boa parte do tempo dormindo, e sua energia parecia ter se esvaído. Ainda assim, era impossível não vê-lo como o mesmo Lad de sempre — meu companheiro, meu amigo fiel. Até que, na tarde de 9 de novembro de 2002, o encontrei morto na sala. Ele tinha quase sete anos. Sete anos de uma vida que marcou a minha em profundidade.

A dor da perda foi avassaladora. Por uma semana, chorei como nunca havia chorado antes. Era como se uma parte de mim tivesse ido com ele. Lad não era apenas um gato; ele era uma presença constante, uma fonte de conforto, de alegria, de amor incondicional. A ausência dele deixou um vazio que parecia impossível de preencher.

Hoje, quando penso em Lad, é com saudade, mas também com gratidão. Ele foi muito mais do que um animal de estimação. Foi um amigo, um companheiro, uma prova viva de que o amor pode se manifestar nas formas mais simples e puras. E, sempre que fecho os olhos, consigo vê-lo novamente, com sua "barriga de pudim", ronronando baixinho nos meus braços, como se o tempo nunca tivesse passado.

Lady

 

Lady nasceu em uma manhã de inverno, em 28 de junho de 2003, numa cidadezinha chamada Ubiratã. Filha da Baby e do Cotton Candy, ela veio ao mundo carregando o peso de um nome que parecia predestinado: Lady. E Lady ela foi, em tudo. No porte, no olhar altivo, no jeito elegante de se mover pela casa. Era como se soubesse que sua presença exigia respeito, mesmo que fosse apenas uma pequena bola de pelos macios e tricolor. Seus pais a criaram com todo o amor que um lar pode oferecer, e talvez por isso ela tenha crescido com aquela aura de realeza serena.

No início, confesso que não fui muito com a cara dela. Achava-a esnobe, um tanto distante, como se estivesse sempre acima de nós, meros mortais. Mas não dá para negar que ela era tranquila. Lady nunca arrumou confusão, nunca perdeu a compostura. Ela entendia seu lugar na hierarquia felina e respeitava a liderança da Nuhtara, a chefe. No entanto, onde Lady realmente mostrava sua lealdade era na relação com sua irmã Polly. As duas eram inseparáveis, como se compartilhassem um segredo que ninguém mais pudesse entender.

Minha esposa, por outro lado, era o centro do mundo de Lady. Elas tinham uma conexão única, quase mágica. Lady parecia feita para ela, sempre grudada, sempre presente. A casa era o reino de Lady, mas minha esposa era a sua rainha. Quando nos mudamos para Maringá, a dinâmica mudou um pouco. Minha esposa yeve que se mudar a trabalho, e foi então que Lady e eu começamos a nos aproximar. Foi um processo lento, discreto, como se ela me testasse, avaliando se eu era digno da sua confiança. E aos poucos, fui descobrindo nela algo além da postura altiva: havia uma doçura imensa, escondida por trás do olhar aristocrático.

Em 2015, veio o primeiro golpe. Lady teve um AVC. Foi desesperador vê-la tão vulnerável, tão diferente da gata elegante e autossuficiente que sempre foi. Sua cabeça inclinada para o lado era o reflexo físico de sua luta interna. Ela não conseguia se alimentar sozinha, não conseguia andar sem ajuda. Foi aí que a nossa relação mudou de vez. Passei a ajudá-la em tudo: a comer, a ir ao banheiro, a se locomover pela casa. E foi nesse cuidado diário, nessa convivência intensa, que meu coração se abriu por completo para ela. Lady, antes a gata da minha esposa, tornou-se também minha companheira.

Mas a vida é cruel, e o tempo nem sempre nos dá as segundas chances que desejamos. Em 2 de julho de 2015, poucos dias após completar 12 anos, Lady teve outro AVC. Desta vez, seu coraçãozinho não resistiu. Foi como se um machado tivesse partido o meu ao meio. A dor foi indescritível, uma espécie de vazio que parecia não ter fim. Lady havia se transformado em mais do que uma gata para mim; ela era família, um pedaço essencial da nossa história.

Hoje, quando penso em Lady, não é apenas com tristeza. É com gratidão. Gratidão por ter tido a chance de compartilhar a vida com ela, por ter aprendido o que é amor e cuidado em momentos de fragilidade. Lady foi, de fato, uma lady em tudo: na maneira como viveu, na serenidade com que enfrentou as dificuldades, e até na forma digna como partiu. Ela deixou um espaço que nunca será preenchido, mas também deixou memórias que nunca se apagarão.

Lady, a gata que nasceu para ser rainha, agora reina em um lugar especial, onde o amor é eterno e a dor da saudade é apenas o reflexo de tudo o que vivemos juntos.

Nick

 Há animais cujo lugar no mundo é tão certo quanto a gravidade: não é preciso entender como se dá o milagre, basta vê-los existir e todo o resto se rearranja para fazer sentido. Nick nasceu em Ubiratã em 15 de novembro de 2003, fruto do encontro entre a Biba — Ayllin, mãe amorosa — e o Branco (Cotton Candy), que também tinha no gesto o carinho fácil. Do par saiu apenas um filhote, como se a sorte tivesse decidido concentrar uma história inteira num só corpo felpudo. Era pequeno e era urgente: um pedaço de ternura pronto para incendiar a casa.

Logo cedo ficou evidente que, apesar do amor de mãe e do afeto do pai, Nick corria o risco de se sentir sozinho. O Branco e a Biba davam o colo e amor, mas brincar é coisa que multiplica quando há pares, e para um filhote a presença de um outro companheiro é escola e porto. Aos três meses, pensando nisso, levei-o para junto do Nino — que tinha só dois meses a mais e sem lar fixo, a Nuhtara o acolhera —, pedindo à Nuhtara que o aceitasse como parceiro de traquinagens. Nuhtara acolheu, e o duo encontrou uma vida compartilhada: Nick parou de procurar e começou a habitar. Dormia com a mãe, brincava com o Nino, e a casa começou a ter outro compasso, um compasso de patas e de disputa por atenção.

Niquinho, como o chamávamos com um antegozo de afeto, era dupla natureza: doce e, ao mesmo tempo, um encrenqueiro de marca maior. Se uma briga entre gatos surgia, era quase certo que Nick estaria no centro. Não por maldade — muitas vezes por uma curiosidade maluca, pela coragem de testar limites ou só por gostar de provocar. A casa era um palco e ele, um ator que gostava de roubar cenas. Quatro meses mais tarde nasceram três gatas, filhas da Biba com o Negão (Cookie), e o pequeno então passou a conviver mais ainda com as irmãs: era comum ver o sofá tomado por um balaio de gatas, um amontoado de corpos, e o Nick no meio, aninhado como se fosse sempre a melhor posição do mundo.

A castração veio como tentativa de alívio às inquietações: esperávamos que, como em muitos gatos, a cirurgia temperasse a cabeça. O procedimento teve uma complicação — a veterinária conseguiu apenas uma castração parcial porque um dos testículos não foi encontrado, pequeno demais para ser localizado. Pensamos que mesmo assim ele se acalmaria; não foi o caso. Continuou aprontando, às vezes até no colo de quem o abraçava. Lembro-me de uma transgressão que aconteceu algo grave o suficiente para que eu o prendesse numa corrente numa casinha no banheiro, para que pudesse usar a bandeja; coloquei comida e água, e ali o deixei choroso. As irmãs, fiéis, iam até lá e se encolhiam junto com ele, transformando a solidão numa reunião de lealdades. Aquela tarde me apertou o peito; senti culpa e compaixão ao mesmo tempo, e acabei soltando-o. Sua prisão tinha sido um erro que me lembrou de como somos falhos e de como amar também é corrigir a si mesmo.

Mesmo depois disso, o Nick continuou suas artes: olhos azuis que encantavam quem visitava, um olhar que prendia e hipnotizava; um corpo pequeno e, às vezes, doentinho. Sofria com um problema respiratório que se agravava no frio, e por isso os cuidados eram redobrados quando as noites ficavam mais ásperas. Ainda assim, era presença constante no colo — à noite era costume tê-lo e às meninas aconchegados em nossas pernas, uma mancha de calor e conforto. A Nikita, sua irmã, estava sempre ao lado; os dois eram quase inseparáveis, e a imagem deles lado a lado é uma das que mais me acompanha quando penso nos dias de casa cheia.

O Nick tinha, enfim, a mistura rara de teimosia e vulnerabilidade: um pequeno briguento com ar de conspirador e o corpo que pedia mimos contínuos. Era querido com uma intensidade que se dava nas pequenas coisas — um arranhar leve para pedir a atenção, um salto mal calculado que virava riso, a maneira como aceitou ser amado mesmo quando aprontava. Era sentimento que se distribuía sem economia, e por isso o calor que restou depois de sua ausência não é só saudade, é também um registro do quanto ele foi importante para as rotinas, para os lares daqueles que o receberam.

Quando nos mudamos para Maringá, não foi possível levar todos; uma conhecida ofereceu-se para cuidar dele. Na época, Nick tinha oito anos e cinco meses. Depois disso, as notícias deixaram de chegar. Sei que sua saúde sempre fora frágil, e a incerteza sobre seus últimos dias pesa em mim como perguntas sem fim. Não sei quanto mais viveu — talvez pouco, talvez o suficiente. A possibilidade de que a fragilidade tenha ditado um fim breve é algo que me acompanha com um nó no peito; ainda assim, prefiro imaginar que, mesmo sob cuidados alheios, ele teve alguém que gostasse dele, que enxugasse seu miado e oferecesse um colo quando o frio raspava as frestas do corpo.

O que fica, ao fim, é a imagem do garotinho que dividia o sofá com um bando de meninas peludas, o filhote de olhos azuis sempre pronto para arranjar confusão; a cena do colo noturno onde ele e as meninas se aninhavam; a lembrança da cirurgia imperfeita e do erro meu de afligi-lo quando a impaciência falou mais alto. Fica também a certeza de que amamos, durante todos aqueles anos, um ser que nos devolveu amor em plena intensidade — nas travessuras, nas noites de doença, nas manhãs de afago.

Há um tipo de saudade que é presença: ela aparece como imagem, som e cheiro — o sopro do Nick, o silêncio entre as gatas, o vazio no canto preferido do sofá. Às vezes penso na Nikita, que tanto gostava dele, e imagino os dois juntos novamente, em algum lugar onde brigas não deixam marcas e a respiração se faz suave. Se a vida nos deu a sorte de compartilhar um pedaço dela com o Nick, então o preço que pagamos em apreensão e em perda é, de algum modo, o tributo de quem amou.  

Até sempre, Niquinho — pequeno grande encrenqueiro de olhos azuis. Que onde quer que estejas, haja alguém para amar-te e umas tantas travessuras para recontar.

Ayllin (Biba)

Buquê de Trovas à uma 

Princesa Morta 

Na aquarela desta vida

você tingiu cada flor.

Numa noite, a despedida...

louvo em versos seu amor.

Só de ternura era feito

seu coração pequenino,

de tal modo tão perfeito,

que beirava um ser divino.

Era o sol e era a garoa,

o norte e também o sul.

Era uma paz que abençoa,

era sempre um céu azul.

Era a manhã que raiava,

era o sol a iluminar,

era a noite que chegava,

era qual a brisa no ar.

Na noite, se aconchegava,

docemente junto a mim.

Um novo dia chegava...

sua ternura, o clarim.

Ayllin, Biba para os íntimos, foi um nome que chamava afeto e respondia afeto. Nasceu em Ubiratã em 25 de setembro de 2001 — sem árvores genealógicas claras, sem saber de quem eram as origens — e desde cedo deu ao mundo aquilo que poucos sabem dar sem perguntar: doçura. Era pequena de jeito e grande de ternura. Tinha um irmão chamado Bibo, e essa proximidade deu-lhe um laço que depois faria falta, quando a perda viesse.

O destino às vezes ensina suas lições com pressa. O irmão partiu cedo, com apenas dois anos, e a partida deixou um vácuo no centro dela que não se anunciava em ruídos visíveis: Ayllin recolheu-se. No começo não percebi que o isolamento não era simples timidez; era depressão, um luto que ela carregava nos pelos. Animais enlutados mostram sinais que confundimos com distância; descobri tarde demais que o corpo quieto ocultava um coração ouvindo passos que não voltavam.

Tirei-a do silêncio. Levei-a para o meu quarto, dizendo a mim mesmo que era para que ela tivesse companhia só à noite; virou-se em pergunta e resposta: ela ficou comigo sempre. Há adoções que são praticadas por mãos, outras por necessidade, e há as que se operam de alma — esta foi assim. A proximidade foi cura e ligação. Ficamos apegados de um modo que ultrapassa palavra e convenção: ela passou a dormir comigo, a exigir presença com mimos e pequenos rituais; eu passei a compreender que havia ali uma criatura inteira pedindo ser vista.

A casa, com seus labirintos e hierarquias, deu outras tramas a esse carinho. Uma das filhas de Ayllin, Cherie, tímida como a mãe às vezes ficara, também foi acolhida no quarto. E Cookie — o grande Negão, o líder do bando — que sabia ler o que os outros não diziam, começou a frequentar o quarto para apoiá-la. Formou-se assim uma assembleia de corpos que curavam feridas: a mãe apanhada pela ansiedade da perda, a filha tímida, o chefe que velava e o homem (eu) que oferecia carinho. Foram quase três anos até que Ayllin anunciasse aos poucos o retorno ao mundo: primeiro saindo pela porta, até recuperar um ritmo de saídas que antes não mais ousava.

O carinho dela tinha rituais que hoje retornam em mim com força: gostava de deitar entre as minhas pernas, ou sobre uma delas, e fazia aquele gesto ancestral dos gatos — “amassar pão”, o pisar repetido com as patinhas — como se preparasse o lugar na cama e como se conhecesse, por intuição, onde doía meu corpo. Achava sempre o músculo tenso, a coxa comprimida, e com as almofadas das patinhas massageava como quem cria alívio. É difícil descrever sem emoção a sensação de que há uma criatura que reconhece sua fragilidade física e, sem juízo, coloca o corpo para ajudar. Ela entendia onde eu precisava de cuidado e oferecia, grátis com amor, alívio.

A Biba era doce com todo o quintal e com a casa inteira. Era “mãezona” das suas três filhas — Cherie, Nikita e Corina — e do filho Nick: velava, limpava, acomodava. Algumas tardes eu encontrava a “maçaroca de gatos” no sofá — todos enroscados, formando um amontoado de respiracões e calor — e Ayllin no centro como um coração que bombeava serenidade. Em Maringá, a vizinhança de afetos se ampliou: o Branco, Cotton Candy, irmão do Cookie, tinha um carinho especial por ela, e costumavam ficar próximos. Quando o Branco morreu, foi a vez de Nikita assumí-la como referência, deitar junto com ela nas sessões de cuidado que a casa oferecia.

Os anos foram moldando um ritmo de intimidade com gestos simples: eu a pegava no colo, e quando sentava para ver televisão, ela e Nikita acomodavam-se nas minhas pernas como um único peso que me lembrava da sorte de ter quem ama por perto. Havia uma cumplicidade silenciosa entre nós — eu que dava colo e atenção, ela que retribuía com calor e paciência. Esse ir e vir de dor e cura, entretido pela rotina, alimentava uma narrativa afetiva que parecia eterna até que a velhice chegou com a dureza que todos temem.

Quando ficou idosa, a Biba mudou de ritmo: dormia muito, foi perdendo o interesse pela comida sólida, e tivemos que alimentá-la com seringa, oferecer líquidos que queriam substituir aquilo que o corpo já não pedia. Aquele cuidado é um exercício solene de entrega: medir gotas, insistir, segurar a cabeça com carinho, não desistir. Cada pequena respiração parecia uma vitória frágil. Vi nela a fragilidade consolidar-se em rotina, e senti que o tempo trazia a inevitabilidade em cada gesto dispensado ao corpo que antes foi tão ativo.

No domingo, 22 de maio de 2016, em Maringá, ela tinha pouco mais de quatorze anos. Era noite — o relógio marcava pouco mais das 23h — e eu a segurava nos braços para que adormecesse. O velho e doce corpo, que tantas vezes havia aquecido minhas perninhas e me ensinara a paz do toque, exalou o último suspiro ali, em silêncio e em mim. Há imagens que o tempo não corrige: o último ar que sai de um corpo amado, a sensação de que algo se parte num intervalo mínimo e, de repente, o mundo perde um ritmo. Entrei em choque. Chorei, e chorei por dias. A dor foi tão funda que, por um tempo, amaldiçoei Deus por tê-la levado, por tê-la permitido sofrer até o fim.

A perda de Ayllin foi como se tivessem me arrancado o coração de dentro do peito. Dizem que o tempo amansa; às vezes dói dizer que o tempo só ensina a carregar a dor de outro modo. A ausência dela deixou uma sala onde o calor costumava estar; as pernas que antes eram leito de ronrons ficaram vazias; o ritual do “amassar pão” perdeu o sentido prático e ficou apenas como memória múscular gravada em mim: o toque macio que vinha onde meu músculo doía. A Biba não foi apenas uma gata que viveu conosco — foi um ponto de referência afetivo, uma bússola de ternura que apontava sempre para o mesmo lugar: a casa, o colo, o cuidado.

Há lembranças que vêm em episódios pequenos e insistentes. O som de uma patinha no tapete que não aparece mais, a visão de dois gatos que antes se entrelaçavam na minha perna, agora ausentes, o eco do respirar felpudo que preenchia as noites de vigília. Às vezes penso naquelas tardes em que a casa parecia menor porque tantos corpos tinham partilhado calor; penso nas noites em que a Biba estava comigo e eu podia sentir, no fundo do corpo, que a companhia dela era menos um conforto e mais uma verificação de que a vida ainda era inteira.

Perdi amigos e parentes, perdi outros animais também, mas a sensação que Ayllin deixou foi de uma violência íntima: doer daquele modo é ter uma ferida que não é visível, que se instala nas coisas cotidianas. O ódio, por um instante, foi dirigido ao céu; hoje penso que foi um gesto de quem tem direito à raiva diante da justiça aparente da perda. A dor passou, mas deixou uma cicatriz que insisti em cuidar. Algumas noites, ainda sinto a ilusão de que ela está ali, entre as pernas, amassando o pão — e então percebo que é só memória e que memória, por mais doce que seja, não devolve o corpo.

A história de Ayllin é, como tantas histórias de amor que temos com animais, uma lição sobre reciprocidade e sobre o modo como nos concedemos ao outro. Ela me ensinou que a presença pode sarar sem palavra, que o silêncio pode ser um gesto de cura, que o colo é uma atitude política de resistência ao abandono. E ensinou, sobretudo, a metáfora viva de que ao cuidar, aprendemos a ser humanos. Ela era a minha xodó, e eu era o guardião do seu descanso. Quando se foi, senti que me roubavam não apenas um afeto, mas uma parte da minha rotina de dar e receber calor.

Não há consolação plena para um luto assim; há dissipações de memória que são, simultaneamente, bálsamo e faca. Resta lembrar Ayllin com gratidão: por cada noite em que me permitiu ser seu abrigo; por cada manhã em que o ronronar baixinho dela era uma canção que me dizia “estou bem”; por cada vez que suas patinhas fizeram doer minha perna para que eu percebesse onde precisava de cuidado. Resta, também, o registro do amor que não foi consumido: a mãe e as filhas que se aninharam e se protegeram, o líder do bando que soube intuir o que precisava ser feito, a casa que foi lar por causa daquele entrelaçar de corpos.

Ayllin partiu e, com ela, uma parte da minha alma se moveu. Hoje, quando olho para uma cadeira vazia ou para o espaço na cama, tenho a lembrança do seu calor e a certeza de que o amor que demos não se perde — ele se transforma em memória que nos molda. Dói e dói sempre; mas aquele dor, também, é testemunha de que vivemos algo que valeu. Se há algo que desejo dizer à Biba agora, seria sobre a gratidão: obrigado por ter confiado em mim, por ter sido meu consolo, por ter sido, sem sobra de dúvida, o xodó que eu tive e que guardo. Até sempre, Biba — e que o seu amassar de pão encontre, no além, pernas doces onde descansar.

Gwyddion (Tchutchu)

 

Há encontros que chegam como um corte súbito numa manhã qualquer e transformam para sempre o curso de um dia, de uma casa, de uma vida. Foi numa dessas manhãs, num sábado em Taboão da Serra, que ouvi um miadinho choroso, tão baixo que mais parecia um apelo sussurrado entre o asfalto e o ar. Eu subia a rua para pegar o ônibus para o laboratório de análises clínicas, e aquele som agudo me puxou para trás. Um filhote magro, maltrapilho, escalou minha calça como se buscasse a única mão que poderia segurá-lo. Não hesitei: peguei uma caixinha, depositei nele aquele corpo minúsculo, e voltei para casa com um peso no peito — um incômodo que logo se virou cuidado.

Chegando, expliquei tudo à minha esposa. O gatinho estava tão fraquinho e tão sujo que mal dava para saber a cor do pelo. Um parente, talvez sem ver o que eu via, sugeriu que o jogássemos fora: ele estava anêmico, frágil, nada parecia prometer vida. Nós, porém, demos a nós mesmos um voto diferente. Começamos pelo básico: leite, uma limpeza demorada que parecia arrancar de suas entranhas a poeira do mundo, e uma visita ao veterinário para vacinar e checar o que podia ser feito. O diagnóstico foi simples e, ao mesmo tempo, um alívio — desnutrição. Ou fora perdido, ou abandonado; o que importava era que ali havia uma vida pedindo abrigo.

Adotá-lo foi um processo natural como respirar. Escolhemos para ele um nome que soasse grande e mítico — Gwyddion —, e ao mesmo tempo carinhoso e reduzido, Tchutchu, que era a forma como ele logo passou a ser chamado em todas as bocas da casa. Estipulamos, sem saber de fato, que nascera em 20 de novembro de 1998: um dia para marcar no calendário da nossa memória, um começo legítimo para a sua história conosco.

Tchutchu entrou nas nossas vidas feito um cometa. Apesar de termos outros gatos, ele os conquistou com uma facilidade impressionante para quem observa: olhos brilhantes, um jeitinho pidão, uma intimidade que parecia dizer “sou todo amor, recebam-me”. Dormia no meio de nós dois, preferindo muitas vezes a companhia mais da minha esposa, mas sempre repartindo também comigo o aconchego. Tinha a audácia de deitar nas minhas pernas e ir se esticando, confiando de tal modo na minha segurança que eu o levantava algumas vezes para que não caísse — e toda a cena era uma prova de que confiança também se constrói.

Com o tempo o corpo respondeu aos cuidados: tornou-se um azul e branco vistoso, com rabo grosso e peludinho. O safado se transformou em personagem de mil travessuras. Morávamos em um sobrado, e Tchutchu descobriu o mundo dos limites: um dia subiu no muro do balcão do andar superior e... caiu. Não sabíamos que ele tinha feito aquilo; só percebemos quando surgiram arranhões na porta e um miadinho, um rec-rec engraçado que denunciou o prodígio. Houve outras quedas depois — as lições nunca foram suficientes — e em uma delas o impacto bateu num cano que servia para escoar água e quebrou a ponta dos dentes caninos. Ficou com a cara ainda mais de traquinagem, como se cada falha do corpo apenas acrescentasse caráter.

Quando nos mudamos para Curitiba, Tchutchu e o Lad tomavam conta do quintal, transformando a nossa cadela numa peça perdida entre dois gatos que a divertiam com perseguições que não tinham malícia, apenas jogo. E na cozinha havia outro pequeno teatro: cozinhas precisavam ficar bem fechadas, porque o pilantra aprendeu a empurrar tampas até abri-las e a bifes com a habilidade de um malabarista. Era o nosso relações-públicas felino, sempre pronto a conquistar quem atravessasse o portão.

O frio de Curitiba teve suas provas: quando o termômetro marcava zero e a neblina enchia as manhãs, Tchutchu tinha um modo muito particular de pedir as cobertas — enfiava uma pata gelada no rosto da minha esposa. A cena repetia-se, ela odiava mas suportava, no amor qualquer sacrifício é válido, ele permanecia com uma graça que justificava o susto. Levá-lo conosco na mudança até Ubiratã foi uma epopeia: horas de estrada, sedação, um carro cheio de gatos que parecia uma orquestra de ronrons e miados. Acolhemos o novo lar achando que os corpos e as rotinas se acomodariam; mas havia uma fragilidade emocional que ninguém antevia.

Quando minha esposa teve que voltar a Curitiba por quase um mês para resolver assuntos de trabalho, Tchutchu, tão apegado a ela, entrou num recuo que parecia ancorado em depressão. Ele começou a definhar por dentro, não por falta de comida, mas por falta do afeto que antes era corrente contínua. A saudade instalou-se no peito do gato como um peso impossível de mensurar; e quanto mais o tempo arrastava, mais tênues se tornavam suas forças. Em 7 de março de 2001, com apenas dois anos e quatro meses, Tchutchu exalou o último suspiro — e foi a confirmação cruel do que já temíamos: saudade pode matar.

Perder um animal tão jovem por esse motivo é uma das provas mais duras de que amor e presença não são apenas aconchego — são sobrevivência. Chorei sua perda como se me tivessem arrancado uma fatia viva do peito. A casa ficou mais silenciosa de um jeito que dói: o lugar entre os dois onde ele costumava dormir ficou vazio, as panelas voltaram a ser seguras sem a sombra de uma pata curiosa, e as manhãs perderam aquela aliança de ronrons que fazia do nosso lar uma fortaleza contra a solidão.

Mas a memória não perde brilho. Sempre que penso em Tchutchu vejo o pequeno corpo escalando minha calça, sinto de novo o miadinho choroso que exigiu uma ação sem hesitação. Lembro-me do crescimento de seu pelo azul e branco, das artes que aprontava, das quedas que não aprenderam a ensinar prudência, das travessuras na cozinha e do jeito com que aquecia o colo nas noites frias. Vejo também o momento em que se foi, e através dessa dor compreendo uma lição dura: os animais nos escolhem para nos ensinar a amar com presença, e, quando não estamos, a ausência deles pode ser uma violência irreversível aos corações pequenos.

Tchutchu foi intensidade em pouco tempo. Foi cometa e brasa: entrou, iluminou, consumiu e deixou calor. Foi tanto afeto num corpo felpudo que parecia insuficiente para o efeito que causava. Resta a gratidão por tê-lo resgatado na rua e tê-lo mantido em casa; resta a lembrança das suas travessuras e do seu jeito de confiar. E fica também a advertência que ele deixou em vida: não subestimar o poder do afeto cotidiano, porque para muitos seres ele é ar, alimento e remédio.

Até hoje, quando passo por uma calçada e ouço um miado risonho ou choroso, penso em Tchutchu escalando minha calça, e não consigo evitar o calor no peito. Há homenagens que se fazem sem cerimônia: um gesto, uma lembrança, um olhar para o lugar vazio entre os dois. Nesse lugar, guardo o gato que apareceu num sábado, tão pequeno e pedinte, e que se tornou uma constelação na minha casa — e na minha vida.

Nuhtara Dahab

 Ela era pura guerreira,

ímpar em sua bravura.

Deixou na hora derradeira

um arco-íris de ternura.

Há nomes que entram na casa como quem anuncia uma história inteira; Nuhtara Dahab foi um desses nomes — um nome em árabe que eu escolhi com a mesma naturalidade com que damos apelidos aos que já nascem prontos para habitar nossas vidas. “Chuva dourada”, pensei, pela pelagem que, sob a luz, refletia um sol dourado. Veio para nós em Curitiba, era siamesa, e desde os primeiros passos — já mãe, já carregando uma promessa de filhotes — mostrou que não se acomodaria em papel de coadjuvante. Entrou, sim, para mandar.

Nasceu em 20 de outubro de 1999. Tímida, ela cruzou com o gato angorá Floco de Neve (Floquinho) que vivia conosco. Nasceu então, pouco depois de sua chegada à nossa casa, um parto difícil que nos deixou em vigília: Cookie e Cotton Candy chegaram entre sustos e cuidados. Nuhtara, que parecia pequena e delicada, mostrou ali uma força primitiva: a paciência de quem segura o mundo com uma pata e a segurança de quem sabe fabricar afeto. Mais tarde, teve a Goldie — uma filha que era a cara da mãe, “cuspida e escarrada” como quem repete traços e jeitos num gesto de fidelidade genealógica.

Ela foi mãe de muitos gestos. Havia nela uma doçura específica: carinhosa com os filhotes, vigilante, sempre atenta aos sinais de fome e de perigo. Mas o cuidado de Nuhtara ia além da sua prole: com o tempo se tornou mãe adotiva do Nino, um filhote que, abandonado e pequeno, foi acolhido por ela com um desejo quase visceral de amamentar. Já não tinha leite, mas o corpo e o coração resolveram produzir novamente; foi como se a maternidade tivesse em Nuhtara a força de um ato de fé. Ela o alimentou, abrigou e deu um lar que precisava do seu sossego.

Nuhtara cresceu e se impôs líder. Em nossa casa, que chegou a ter — mais tarde — quinze gatas, ela fez-se referência. Não governava com violência, mas com autoridade: um miado baixo e rouco, quase inaudível, bastava para restabelecer a ordem quando a algazarra crescia demais. Lembro como, nos momentos de maior confusão felina, era aquele miado — uma nota grave, carregada de realeza — que silenciava o rebanho todo. O silêncio que se seguia era absoluto, respeitoso, quase reverente. Se havia hierarquia, ela a encarnava com naturalidade: as outras queriam ficar sob as patas dela, protegidas e guiadas.

Havia em Nuhtara um gênio peculiar. Era geniosa, tinha as marcas de uma princesa que aceita afeto, mas impõe distância. Não gostava de colo — não porque fosse desligada, mas porque guardava seu afeto em medidas próprias; oferecia carinho sem se submeter, oferecia aconchego sem abdicar da autonomia. Quem cruzasse seu caminho indevidamente podia receber um aviso: rosnados, perguntas felinas, olhos que mudavam de doçura a suspeita em um segundo. Teve gente que vinha à casa com receio dela; Nuhtara respondia com postura, e a casa parecia, por dentro, um reino que ela zelava.

Era guardiã: lá fora, a cadela protegia o mundo; dentro, o domínio era dela. A casa tinha sua assinatura. Visitantes lembravam-se: “ali tem uma gata que olha de cima e decide se você merece carinho.” Era engraçado e impressionante ao mesmo tempo. Ela tinha essa aura de autoridade que não se impunha com gritos, mas com presença.

Houve episódios que ficaram como pequenas epopeias domésticas. Em Ubiratã, lembro de um dia em que ela, numa das suas passagens curiosas pelo quintal, subiu numa calha do telhado e entalou-se ali. O som que vinha era um miado muito baixo, angustiado — e era do telhado, indecifrável. Subi a escada e a vi, presa naquela calha estreita, olhos miúdos pedindo ajuda. Foi preciso tirar a calha para libertá-la; o gesto simples — de mãos sujas e coração apertado — ficou marcado: Nuhtara, imponente na vida cotidiana, também aceitava ser salva. Era cena curiosa porque ela, que era tão comportada em muitos momentos, ousara uma aventura que terminou com a a paciência nossa para salva-la.

Ao longo dos anos, ela acumulou títulos: mãe corajosa, líder dos gatos, guardiã mascarada. Era espécie de mãe de confianças felinas, e sua presença tinha textura — o roçar discreto das patas, o ronronar raríssimo, os olhos que mediam e compunham princípios. Não era exigente, mas demandava respeito; não fazia exigências, fazia presença. Quando simpatizava, era ternura; quando não, era prontidão: ai de quem a enfrentasse.

O declínio começou só nos últimos anos, como se o tempo fosse tirando o vigor dela com uma paciência meticulosa. Aos 16 anos, Nuhtara começou a definhar. Aquilo que antes era autonomia e altivez transformou-se em fragilidade. Tive de lhe dar comida na boca; seus passos ficaram mais curtos, os saltos mais raros. Mas havia uma cena que me acompanhou como lição: Nikita, uma gata que não era filha biológica, filha da Ayllin, assumiu o cuidado com ela. Nikita que, em hierarquias, poderia ter sido desqualificada, mostrou-se cuidadora de verdade; algo de comunidade ficou claro: a casa, povoada por gatos com histórias, cuidava dos seus. Nuhtara, mesmo quando fraca, tinha ao redor a gentileza de quem reconhece quem deu tudo.

Faleceu em Maringá no dia 16 de março de 2016, quase 17 anos depois de seu nascimento. “Vaso ruim não quebra”, dizem, com um sorriso que mistura ironia e ternura; nela, a sentença foi verdadeira: viveu longa, cheia de acertos e recuos, com a marca de uma vida que soube impor limites e distribuir afeição. Quando se foi, deixou um silêncio — não o silêncio respeitador de seus miados, mas o vazio contundente de um lugar que já não se preenche de jeito nenhum. A casa perdeu uma cor, uma cadência, uma escala própria de autoridade felina.

Sinto falta do miado baixo que vinha como metrônomo nas manhãs mais confusas; da maneira como ela deslizava pelos cantos como uma pantera, sempre com a expressão de quem pensa e decide; da sua recusa em ser pega no colo e, ao mesmo tempo, da generosidade com que permitia que pousássemos a mão em seu dorso quando ela consentia. Sinto falta do gesto de mãe que adoçou estranhos — como quando passou a fazer leite para Nino e o alimentou; não por obrigação, mas por uma inclinação que beirou o milagre.

Houve medo em quem veio à nossa casa, respeito em quem a conheceu. Havia também agradecimento, porque numa casa barulhenta, cheia de outras gatas e da vida que os animais imprimem, Nuhtara era a linha que organizava o caos. Era triste ver a cor diminuir; era consolador saber que ela partia tendo sido inteira até o fim — inteira em sua altivez, inteira em sua capacidade de ser mãe e guardiã.

Escrever sobre ela é tentar juntar as pontas de uma vida que foi feita de pequenos reinados. Nuhtara Dahab não foi apenas uma gata siamesa que viveu quase 17 anos; foi uma lição sobre como ser presença: sem exigência, com autoridade; sem abrir mão do afeto, com a condição de que ele fosse oferecido nos termos dela. Ficou o legado — a lembrança dos miados baixos que calavam a casa inteira, a história da catástrofe da calha e do resgate, os contos de suas maternidades e adoções, e a imagem do olhar dela, sempre questionando, sempre avaliando.

Quando fecho os olhos, lembro-a deslizando pela sala, o dorso comprido brilhando, e imagino-a em algum lugar onde reina do jeito que gostava: altiva, com as patas em posição de esfinge, purificando o meio ambiente, decidindo quem merece um afago. E se há saudade, ela vem misturada com respeito: porque Nuhtara ensinou que, numa família numerosa de vozes, é possível haver um silêncio que organiza. Que seja esse silêncio — e essa lembrança — a graça que me toca quando penso nela.